鳳凰古城，沱江水詩意流淌著，千百年來滋潤著這片土地。聽濤山上，安息著沈從文的靈魂，其文學和人格之美已化入人心。在一片翠幽中，一塊瑪瑙巨石是他的墓碑，無華麗雕刻，無顯赫姓氏，上面有沈從文的妻妹張充和撰寫的挽聯：
不折不從，亦慈亦讓；
星斗其文，赤子其人。
十六字，道盡沈從文一生的堅守與爛漫。解讀此聯，是一場詩意的生命回溯。記者特邀著名沈從文研究專家凌宇教授，與他的學生張森教授，師徒二人攜手，帶我們走近沈從文“星斗其文，赤子其人”的一生。
不折不從，亦慈亦讓，豈不矛盾？
撰聯人張充和被譽為“民國最后一位才女”，在書法、昆曲、詩詞等領域造詣極深。兩人可謂是親人，更是知己。
張充和見證過沈從文為終身大事的執著——追求三姐張兆和的艱辛而浪漫的整個過程。執著追求心愛的人，正是上聯“不折不從”一句所表達的。
沈從文夫婦。
1929年，在吳淞中國公學的教室里，沈從文第一次見到了張兆和，那時他是國文科的講師，她是他的學生。
相識之初，沈從文的告白信寫得熱烈：“我不知道為什么忽然愛上了你？”，但張兆和卻不屑一顧，把他當作“癩蛤蟆十三號”。盡管如此，沈從文卻不氣餒，三年里，情書如雨、托友傳情、上門求親，求愛攻勢接連不斷。終于，這炮火般的熱情，攻城拔寨的勇氣，徹底打動了張兆和，在張家人的祝福下，沈從文喝到了“屬于自己這鄉下人的甜酒”。
在感情上是如此，在對人生的態度上，沈從文更是“不折不從”。張森教授認為，在文學創作上，沈從文堅定地走了一條獨特屬于自己的路。
鳳凰古城。
張森教授介紹，沈從文曾認定自己的事業是“用一支筆來好好的保留最后一個浪漫派在二十世紀生命取予的形式”。他以發現美與創造美為使命，并在創作中忠于自己從實踐中獲得的價值理念，如《邊城》中生命的純真形式，《湘行散記》中對鄉下人現代生存方式的沉重反思，《燭虛》中對“美”與“愛”的呼喚……沈從文主張藝術超越商業才能迎來自身發展與價值。如今，他的作品歷久彌香，印證了堅守的價值所在。
但“不折不從”，而又“亦慈亦讓”，是不是矛盾呢？張森教授解釋說，這兩個詞語反映了沈從文的兩面性格：一面是沈從文對自身原則的堅守，一面是沈從文對待他人溫和、謙讓、善良的處世態度。在《三姐夫沈二哥》中記載的一件小事中，沈從文的和善本性也得以體現：剛搬進新房的第一天晚上，張充和發現院子里有小偷，沈從文出門追擊，手里拿的“武器”竟然只是一把牙刷。
“沈從文骨子里就不喜歡‘以牙還牙’的觀念。”凌宇教授回憶與沈從文夫婦的往來，感慨頗深。在編寫《沈從文傳》時，沈從文那份溫和與超脫讓人敬佩。即便曾被一些人傷害，沈從文仍選擇寬容，他強調要在傳記中隱去那些人的名字，以保護當事人。
凌宇（左）與沈從文（右）。
“沈從文的寬容氣度背后，是他對人事的悲憫。”凌宇教授說，沈從文理解人性的復雜與多元，對人類命運有著深切的同情和理解。他不僅關注人性浪漫、美好的一面，也信賴人性神圣的一面。他曾說：“我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、對稱，形體雖小而不纖巧。這廟供奉的是‘人性’。”正是沈從文對人性的深刻洞察與殷切期望，塑造了他悲天憫人的性格特點。
而與“亦慈亦讓”奇妙呼應的是，整副挽聯“無意中”形成了“嵌字格”，尾字連成“從文讓人”四字。張充和在一次訪談中回憶此事時，直呼“有鬼哩”。
嘖，真乃“神人鬼事”。
赤子其人，方能星斗其文
何為赤子？凌宇教授介紹：“那就是心境純善如初生嬰兒的人。沈從文自己也曾坦言，他的精神始終處于一種嬰兒狀態。”
沈從文正是這樣一位赤子，他始終遵循本心，尋求生命最真的形式。從鄉野間步入繁華都市，他不懼困頓，闖出了一片天地，但仍感嘆：“在都市住上十年，我還是個鄉下人。”“我發現在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼。”
記者拜訪沈從文故居。
沈從文一直憂心失去自然的靈魂，他認為都市人大多只關心“生活”，而忽視了“生命”，壓抑了自然本性；關注物質與外在，喪失了對美與愛的感受。沈從文的赤子情懷，既是他的痛苦，也是他的驕傲。他一直在尋覓，如何借助文字回歸理想的自我本真。
“赤子之心在前，才有了他‘星斗其文’的傳奇。”張森教授緊接道。
越是都市化，人越容易面臨背離自我、背離自然的困境。而沈從文的小說，就是他的星斗，照亮了如夢似幻的湘西世界，也照亮了都市人的困頓內心。他站在鄉村的立場，用優雅筆觸批判都市弊病，以鄉村的質樸、健康對照都市的虛偽、墮落。《邊城》《蕭蕭》《長河》……沈從文構筑了獨特的湘西世界，肯定了近乎自然的生命形態的同時，又呈現出社會急劇變動中鄉下人的復雜命運。
張森教授認為，沈從文晚年放棄文學，投身文物研究，也是堅守自我、追求真知的體現，才得以創作出《中國古代服飾研究》這樣的巨著。
“認識我自己生命，是從音樂而來；認識其他生命，實由美術而起。”沈從文年輕時便對中國古代文化和文物充滿興趣。在湘西當兵時，月薪只有6塊錢的沈從文就攢下價值不菲的“寶藏”——6塊錢的《云麾碑》、5塊錢的《圣教序》、2塊錢的《蘭亭序》、5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩集》。
沈從文的文學寫作與文物研究，都融匯了一種人與內心、人與自然的樸素的和諧。有過失落與痛苦，仍為其理想而堅持不輟，這也是他的文學與人格熠熠生輝的原因。
沈從文墓。
1988年，沈從文去世，彼時他已連續兩年獲得諾貝爾文學獎提名。評審之一的馬悅然曾感慨，倘若沈從文能多駐足世間五個月，諾貝爾文學獎的桂冠或將屬于他。或許，這只是大家心中的美好愿景，但成或未成又如何？沈從文用生命鑄就的“星斗”，閃耀在他的曠世創作中：那些凝結在人物角色里的愛恨與悲歡，發散在山水世界里的恬淡與純凈，以及錯落在工藝傳承中的美艷與精巧，已跨越時空，成為溝通你我的力量。
記者手記
路的盡頭有“我”
姚帥
沈從文墓碑上還有一段話：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。這是他未竟稿《抽象的抒情》的開場白，其中蘊含的是他的創作理念，更是處世哲學。
沈從文所處的時代，是數百年來變革最劇烈的。沉浮于浪潮之中，人如何應對這一困境？沈從文找到了答案——遵從本心。他立足自身經歷，秉持經過生命驗證的理念，用情感去體驗，以理性去審視，如此他守住了“赤子之心”，不曾被異化，也不曾褪色。
這對身處當今時代的我們亦有啟示：保持開放的眼界去接納世界，也懷抱自省的力量去探索內心。只有在這樣的互動中，人才能發現自身的輪廓。這輪廓并非缺陷，而是一種流動之姿，正如沈從文清晰地認識到自身質樸的“鄉下人”本性，站在這樣的出發點，他審視自然與社會，從中得到了驚人的創作力。
向內去尋找你生命中“星斗”，體驗那些使你自在的、激情的、平靜的力量，并追尋它。歧路與迷途難以避免，但沿路被照亮之“人”的各色臉龐，會讓你認識終將相遇的“我”。
點評嘉賓：凌宇
凌宇，男，湖南龍山人，苗族。曾任湖南師范大學文學院教授，院長，湖南省重點學科中國現當代文學學科帶頭人，博士生導師，主要學術兼職有湖南省作家協會副主席、中國現代文學研究會副會長等，第九屆、第十屆全國人大代表，湖南省優秀社會科學專家，獲國務院政府特殊津貼。他的專著《從邊城走向世界》和傳記《沈從文傳》受到國內外專家高度評價，被譽為從區域文化角度研究現代文學思潮與流派的代表性成就。
點評嘉賓：張森
張森，女，湖南師范大學文學院教授，博士生導師。主要研究領域為沈從文思想研究，中國現代文學史與現代美術史關系。曾出版《沈從文思想研究》等學術著作。
湖南日報·新湖南客戶端出品
總策劃/夏似飛
統籌/文鳳雛 趙雨杉
執行/李茁 朱玉文 王華玉 朱曉華
撰文/姚帥
攝影/徐行 童迪
剪輯/戴鉞
設計/陳青青
責編：伍鏌
來源：華聲在線
