《長命》內頁圖。
胡林
近日，著名作家劉亮程最新長篇小說《長命》由譯林出版社出版發行。這是他繼《本巴》榮獲茅盾文學獎之后的首部長篇新作，備受讀者期待。
“《長命》是我的天命之作，這部書也只有在六十歲的時候才能寫。一個人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條。”《長命》被劉亮程譽為“天命之作”，是他對創作疆域的重大開拓，也是其生命觀、家園觀的一次集中呈現。透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，劉亮程構筑了一個現實與超現實交織的村莊世界。“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個部族、一個民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就叫千秋萬代中國人的厚土長命。”
一個在心里養了十年的故事
《長命》首發于《收獲》雜志2025年第三期，被許多讀者稱為劉亮程“最好讀、也最動人”的小說。不同于此前寓言式的創作，這部作品構建了一個扎根現實的時空：故事發生在2010年前后，人物生卒年月清晰可考；空間上則以新疆戈壁深處的“碗底泉村”為起點，主人公一路東行，跨越河西走廊，抵達甘肅酒泉“鐘塔縣”。劉亮程將《長命》視為現實題材，但他也坦言：“一個詩人，會尋求老老實實的現實嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個我想象的現實。”
據劉亮程介紹，《長命》來自一個真實的故事，是他到達新疆菜籽溝的第三年聽說的，連姓氏都未作更改——某年村里發洪水，沖出一部郭氏家譜。家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事還在民間言說中，那些后人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承。”
這是一個家族衰亡又重生的故事，有著厚重的歷史質感，但是，在劉亮程看來，世界從來不缺少故事。“我對寫一部現實主義題材的家族興衰史沒有多少耐心和興趣”，于是，這個故事在他心中養了十年，這十年，他完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》、兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉》。他始終在等待真正觸及它的時刻——對寫作者而言，唯有憑借靈性，才能將一個湮沒于塵埃中的故事喚醒。
“直到神婆魏姑的出現，這個故事睜開了眼睛。”魏姑是小說的眼睛，也是文學本身。她能看見常人無法看見的現實，借她之眼，過去現實與真實現實得以在文字中并置，這個百年故事才真正立了起來，而這個時候，劉亮程也到了六十歲。“我的每部小說的題材似乎都有一種宿命感，必然會在這個年齡遇到這個故事，它就像在生命中潛伏了許多年，突然間到了某個年齡段，可以寫它了，可以面對這個故事了。它跟我的人生如此水乳相融。”
一部“蓄謀已久”的“見鬼之書”
村莊是劉亮程創作的母題，而他的書寫方式也在不斷演變：《一個人的村莊》里人畜共生萬物有靈的鄉土世界，在《鑿空》里被鉆機、挖掘機鑿成空殼，村莊凌駕在虛空之上；而到了《長命》，他首次叩開生死結界，呈現一個人與亡靈共處、彼此相依的鄉村世界，直面從“有神”到“無神”這一更為本質的精神嬗變。
在復旦大學中文系教授張新穎看來，《長命》是對一個有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新喚回——“《長命》構建的是一個厚重而混沌、溫暖而完整，我們曾共同擁有的生活圖景。讀這部小說，我想起了在膠東農村的童年與少年時光。當‘古民白心’的傳統逐漸消失，世界也隨之變得單薄。當一個人遺忘了自己的童年，如今有一個契機將它喚醒；當一代人淡忘了過去的生活，有一個契機將其重新召回——甚至可以說，這是一個民族重新憶認其精神原鄉的契機。”
在劉亮程筆下，鬼魂是溫暖的存在，生意味著區分萬物，而死連接萬物，唯有在大千世界的死死生生中，才能理解生命。他談道：“中國也許是世界上‘鬼’最多的民族，因為我們有祖宗信仰。祖宗信仰養了無數的‘鬼’，我們時時刻刻把祖先、把逝者祭在廟堂，也沉在心底——鬼成了我們的基因。人生在世，兩頭見鬼，小時見鬼，老時見鬼。”《長命》在他看來是一部現實主義小說——它寫了許多鬼，可沒有鬼的現實，是不完整的現實。
從《一個人的村莊》到《長命》，劉亮程由個體經驗的抒寫走向文化根脈的探尋，拓展出一條更為厚重遼闊的文學路徑。在《長命》責任編輯、劉亮程作品出版人陸志宙看來，他是一位格外冷靜的作家，深覺許多傳統難以安放，正因如此，文學才顯得格外重要。也正因有失落與斷裂，才有“連生”的意義，也才有“長命”的成立。這不僅是一個人的命，更是一代又一代人的“大命”。
在劉亮程最初的構思中，小說的結尾原本是要將廟修起、將鐘鑄好，但寫到最后，一切都了無著落，停留在一種漂浮未定的狀態。“這也許是必然的走向。魏姑最終失去了神，而在她無神的同時，長命卻有了神——人間的神。神若不在這，必定會在那；不在魏姑心中，便在長命心中；不在我們心中，便在另一些人心中。”
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
