長沙子彈庫戰(zhàn)國帛書第一卷《四時令》(摹本)。資料圖
長沙子彈庫戰(zhàn)國帛書第三卷《攻守占》。資料圖
李瑩波
2025年5月18日凌晨3時55分，迄今發(fā)現(xiàn)的中國最早帛書——長沙子彈庫戰(zhàn)國帛書第二、三卷《五行令》《攻守占》，結(jié)束在美國的79載漂泊，抵達(dá)北京首都國際機(jī)場，回到祖國。10月13日，湖南省博物館舉辦“長沙子彈庫戰(zhàn)國帛書第二、三卷劃撥入藏儀式”。帛書回到了它真正的老家——長沙。既然是“書”，那么，許多朋友對它上面的字跡充滿了好奇，就不足為奇了。
先看整體：
為什么寫得整整齊齊?
從新聞圖片上看，回歸的這兩卷帛書雖然呈現(xiàn)出來的都是一些破碎的殘片，但從文字形態(tài)上講，與該帛書第一卷的甲篇《四時》、乙篇《天象》、丙篇《月忌》風(fēng)格一致。因?yàn)槠湮谋拘再|(zhì)屬于文獻(xiàn)，所以其文字顯得較為規(guī)整。尤其是對照第一卷中相對完好的甲、乙篇，可以想象一下這兩卷殘篇完整時的狀況，應(yīng)該也是排列整整齊齊，成行成列，非常美觀的。
出土文字材料，學(xué)術(shù)界一般將其歸為文書與文獻(xiàn)兩大類。文書一般包含日常書寫的各個方面，如工作記錄、戶籍圖表、日常書信、陪葬遣策等方面的材料，因其僅具交流溝通信息的實(shí)用價值，再加上往往多人書寫，所以抄寫隨意、不拘一格。文獻(xiàn)一般包括歷史地理、諸子典籍、法律條文等方面的材料，因?yàn)閮?nèi)容嚴(yán)肅莊重，又具有傳承價值，在沒有印刷術(shù)的時代，這些文獻(xiàn)的流傳只能通過傳抄，因此文獻(xiàn)類的簡帛，比一般的文書簡牘抄寫規(guī)范得多。子彈庫戰(zhàn)國帛書屬于典型的古籍類文獻(xiàn)，所以其章法布局整整齊齊，就順理成章了。
與出土的其他楚簡相比，子彈庫戰(zhàn)國帛書在章法上的嚴(yán)整獨(dú)一無二：因?yàn)槭俏ㄒ灰患哂袕V闊的長寬維度的楚帛書，縱橫成列的布局才能體現(xiàn)得淋漓盡致。除了清華簡中一些先編聯(lián)再書寫的篇目，其整齊的程度稍可與其相較以外，其他楚簡因是單支竹簡書寫，因此很難兼顧到整體的效果。
再看單字：
為什么字形是扁扁的?
在戰(zhàn)國晚期那個禮崩樂壞、戰(zhàn)亂頻仍的亂世，日趨頻繁的信息交流勢必深刻影響日常書寫。熟悉書法史的朋友應(yīng)該知道，先秦時代，鑄刻在青銅器上的官方書體都是較為規(guī)整的篆書，其筆畫圓勁、體勢修長，比較典雅。但日常書寫在狹窄的簡牘上的文字，要做到修長圓勁是不太容易的。而扁平趨勢則容易得多，就像疊衣物一樣，書寫文字時只要排疊整齊，少留空隙，字的內(nèi)部空間就不會顯得凌亂，在適當(dāng)拉開字距的前提下反而顯得緊湊而美觀。在這個思想的主導(dǎo)下，篆書的彎曲婉轉(zhuǎn)就顯得累贅了，字勢扁平的基礎(chǔ)上隨之而來的改變就是用筆直率簡潔。因此，追求“簡潔而美觀”成了那個時代的共同心理趨勢。
郭沫若在剛見到子彈庫戰(zhàn)國帛書時，看到帛書的字體扁方，用筆又略帶波勢，想到幾百年后的漢隸也是如此，因此認(rèn)為楚帛書上的文字是漢隸的濫觴。這種觀點(diǎn)現(xiàn)在看來是值得商榷的。
一方面，體勢扁平不是漢隸獨(dú)有的特色。由于上述各國文字發(fā)展過程中體系出來的趨同傾向，無論是楚系文字還是秦系文字，都發(fā)展出一類趨向扁平體勢的書風(fēng)。其中秦系文字的這類書風(fēng)，早在四川出土的書寫于秦武王時代的“青川木牘”上就已經(jīng)出現(xiàn)了，學(xué)者稱之為“秦隸”。而漢隸就是從秦隸基礎(chǔ)上發(fā)展而成的，所以這種書風(fēng)發(fā)展的趨同性使得漢隸與楚帛書在體勢上類同。這種演化中的趨同性，有點(diǎn)類似生物界中生物形態(tài)進(jìn)化的趨同性，比如不同物種“外形蟹化”的現(xiàn)象。生物界中這種進(jìn)化傾向證明趨同進(jìn)化的對象一定具有較大的生存優(yōu)勢。我們再看書體的演化，是不是也有類似的道理可講呢?
另一方面，楚、漢文字不屬于同一個體系。楚帛書所處的年代是戰(zhàn)國晚期，所屬的文字體系是戰(zhàn)國古文。而漢隸的源頭是秦系文字，秦文字與戰(zhàn)國古文雖同出于西周文字，但戰(zhàn)國晚期兩者的發(fā)展路徑已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，它們類似于“老表”關(guān)系。作為幾代單傳最后終于絕嗣的楚系戰(zhàn)國古文，它很不幸地失傳了，因此漢隸不可能與它有多大關(guān)系，它充其量只是個漢隸的遠(yuǎn)房長輩罷了。郭沫若把漢隸想象成是楚帛書的后代，看來是太過仁慈了。因?yàn)槌滴淖衷谇販缌鶉笫鳎F(xiàn)存于出土簡帛中這些楚系文字成了真正的絕響，因此具有極高的研究和審美價值。
精看細(xì)節(jié)：
為什么筆鋒是尖尖的?
古人在追求“簡潔而美觀”的審美過程中，除了在文字的體勢上做出了合乎自然的簡省改變，在書寫技法上也做出了相應(yīng)調(diào)整。飽墨狀態(tài)下直接順鋒落筆，再急速行筆寫出較細(xì)的線條，收筆時回環(huán)出尖以自然帶出下一筆，這是所有楚系簡帛書法的基本筆法特點(diǎn)。這種筆勢顯得頭重尾輕，靈活飛動，就成了古人文獻(xiàn)中所謂的“蝌蚪文”。
楚系古文的這種書寫特點(diǎn)還與工具有關(guān)。大家如果去看看長沙左家公山楚墓出土的戰(zhàn)國毛筆，或許能得到一些啟發(fā)。長沙楚筆是用上好的兔箭毛制成的，筆桿為圓竹條，用絲纏繞，外面封漆固定，和現(xiàn)代的毛筆制作工藝有很大不同。這種筆，筆頭會有一定程度的空心，為了避免書寫過程中出現(xiàn)分叉，只能延長筆毛的長度。所以細(xì)長而空心的楚筆，就更適合書寫出頓挫分明而富有韻律的線條了。
子彈庫戰(zhàn)國帛書的書寫技法極其高超，與同時代的楚簡相比，既有類似又有區(qū)別。在帛書出土以后，祖國大地陸續(xù)出土了多批次的大量楚簡，這些楚簡上的文字風(fēng)格迥異。有的典雅柔美，如“安大簡”;有的端正堅(jiān)挺，如“清華簡”;有的精致俊俏，如“上博簡”的《孔子詩論》;有的厚重婀娜，如“上博簡”的《容成氏》;有的婉轉(zhuǎn)華麗，如“郭店簡”的《成之聞之》;有的荒率縱逸，如“包山簡”……
子彈庫戰(zhàn)國帛書的整體書體面貌，非常接近安大簡。字勢扁平工整，富有典雅的基本氣息。筆勢弧度明顯、富有彈性，收筆回環(huán)處又與包山簡的率意相似。由于書寫材料是柔軟而略帶吸水性的絹帛，比起書寫在竹簡上的凌厲筆鋒，楚帛書的筆鋒要含蓄得多，有種綿里藏針的力度感。絹帛質(zhì)地柔軟，因此楚帛書在行筆過程的跳動感也減弱了，顯得更加平和悠游。綜合起來，楚帛書的書風(fēng)如安大簡一般典雅，但在唯美性上比安大簡還要略勝一籌。
回看全篇：
為什么很難讀懂?
看新聞圖片大家應(yīng)該還有個最直觀的感受：回歸的子彈庫楚帛書殘本，字跡不多但很難讀懂，為什么呢?這就涉及文字體系的問題了。
簡單來說，我國的文字從商周時代開始，一脈相承。到了春秋戰(zhàn)國時代，由于諸侯分治，我國的文字體系產(chǎn)生了較為嚴(yán)重的內(nèi)部分化，形成了秦、齊、楚、晉等各個主要的派系。
其中，秦系文字較為保守，更多地保留了商周文字的特征。六國文字則變化得更加劇烈，形成了王國維所說的“秦用籀文、六國用古文”的基本局面。我們現(xiàn)在所用的文字體系，是直接繼承自秦系文字的。雖然秦系文字經(jīng)過了隸變、草化、楷化、簡化等漫長的發(fā)展過程才形成了我們今天所使用的國家規(guī)范漢字，當(dāng)再去讀出土的秦代簡牘文字時，甚至不需要經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，普通老百姓多少還能看懂一些基本詞匯。但去讀楚系古文字就很難了。根本原因就在于楚系文字是我國文字發(fā)展中的旁支，已經(jīng)脫離了漢字發(fā)展的主流，所以對于現(xiàn)代人來說，這種隔閡是天然存在的。即便是專業(yè)的古文字學(xué)家，要通讀楚帛書上的文字，也極為困難。也正因如此，子彈庫楚帛書中，才蘊(yùn)藏了更多的古人的秘密，成就了更多的未解之謎。
今天，我們要去深入地研究楚帛書、楚文化，還需要許多人更多的不懈努力。當(dāng)然，作為普通觀眾，我們還是先從這一道道殘留的筆跡中，去感受古人浪漫的韻律吧!
(作者系湖南大學(xué)岳麓書院博士、長沙師范學(xué)院副教授)
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
