潘年英
據(jù)說,在湘潭讀書界,我的書房是有些小小名氣的,因?yàn)槲页3L稍跁康膿u椅里自拍。我本來想表達(dá)的是一種愜意的悠閑生活,但拍下來的圖片卻無意中暴露了我搖椅背后的大量藏書,所以在讀書的江湖上有些傳聞。
我的書房里一共有多少藏書呢?不知道。我沒數(shù)過。估算是在兩萬冊左右。因?yàn)槲覀儗W(xué)校有一個(gè)老師,號(hào)稱有一萬多冊藏書,但我去他家參觀了,說實(shí)話,他的書不及我的一半。所以,如果他有一萬冊的話,我起碼有兩萬冊。
都有些什么書呢?什么書都有。
我的藏書很雜。差不多只要是文科的書,我能看得懂的書,都會(huì)收藏。但大體來說,又集中在這三個(gè)方面:一是文學(xué)類書籍,這是收藏得最多的圖書種類,歷代文學(xué)名著我差不多都收齊了,還有那些不怎么著名的作家的作品,我也有不少;二是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、民間文學(xué)類圖書,這類圖書也很多,幾乎占了我書房的大半壁河山,畢竟我是教這類課的嘛;三是攝影和畫冊,這類圖書我也非常多,不僅多,而且書籍開本都很大,很占地方,這類圖書我沒專門的書架來裝,只好擺在書房中間的空地上,開始幾年只有幾十上百冊,還好,現(xiàn)在已經(jīng)堆滿了整整一屋子,書房的空間幾乎全部被占領(lǐng)了,連書桌也放不下了,我的書桌只好轉(zhuǎn)移到了臥室的窗臺(tái)下。
我家藏書雖多,但我不是藏書家。我這些書,都是我早年在全國各地旅行時(shí)買下來的。我過去到任何地方旅行,風(fēng)景區(qū)我是不去的,我只去書店,哪里有書店我都會(huì)去拜訪,而只要我一走進(jìn)書店,出門時(shí)我必定會(huì)帶走一大包書。就像蜜蜂那樣,我把這些書大包小包地買回來,放在家里,慢慢地,書房就裝不下了。
年輕的時(shí)候,我就渴望著能擁有一個(gè)自己的書房。這里有個(gè)故事。我年輕時(shí)談了一個(gè)女朋友,那女友漂亮的外表實(shí)在吸引我,但更吸引我的,是她家眾多的藏書。我當(dāng)時(shí)心想,只要跟她結(jié)婚,這輩子就有看不完的書了。遺憾的是,后來我跟那女子并無緣成為一家人,但卻因此激發(fā)了我對(duì)早日建立自己的書房的強(qiáng)烈欲望。我不抽煙,不喝酒,不買衣服,甚至,也不請客吃飯,我把所有的余錢,都用來買書。沒過幾年,我的書就多得沒地方放了。
我當(dāng)單身漢時(shí),只有一間9平方米的房子,我就把一些不會(huì)經(jīng)常看的書打包做成床墊,然后睡在書上,另外那些需要經(jīng)常看的書,就堆在床的周圍。有朋友來看望我,總擔(dān)心那些書說不定什么時(shí)候會(huì)倒下來埋葬我,我說不要緊的,被書埋葬,也是幸福的。
我后來因工作調(diào)動(dòng)了幾個(gè)地方,先是從貴州到福建,再從福建來到湖南,每次搬家,我都沒有家具,只有書。搬家公司看到我沒什么家具,最初開出的搬家價(jià)格都不高,但后來真正搬動(dòng)那些書時(shí),他們就感覺上大當(dāng)了,要求加錢,我同意,給他們加錢。
我調(diào)到湖南后,分到了145平方米的房子(在福建是165平方米),這是實(shí)實(shí)在在的居住面積,沒有公攤,四室兩廳兩衛(wèi)一廚,我除了有一間完全是書的書房,其余的房間也都裝滿了書。我們家是不裝修的,就用書架來裝修四面的墻壁。很多朋友來到我家,最突出的印象就是書多。
“天啊!那么多書!看得完?”這是他們經(jīng)常發(fā)出的感嘆和疑問。
我說絕大多數(shù)都沒看。
“那你買來干什么?”
“喜歡。”
對(duì),就是喜歡。我說了,我這人,沒別的愛好,就只喜歡買書。可以說是買書成癖。從前是把逛書店當(dāng)成生活中不可或缺的內(nèi)容,現(xiàn)在是把網(wǎng)購當(dāng)成生活中最重要的活動(dòng)。以至于到了一天不買書,心里就發(fā)慌的程度。
書多成災(zāi),我在家里已經(jīng)待不下去了。現(xiàn)在,我被我買的書擠出了家。我在辦公室里又開辟了一個(gè)新的書房。在這個(gè)空間里,我只擺放了一百來本書,我心里的打算,是把這一百來本書認(rèn)真看完,就很不錯(cuò)了。但是,剛寫到這里,我的手機(jī)鈴聲又響了,是一條網(wǎng)購的新書到貨的短信。我知道,要不了多久,這個(gè)書房空間也會(huì)很快被新的圖書占領(lǐng),我到時(shí)候去哪里棲身,還真是個(gè)大問題。
(作者系湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授,出版作品四十多部。)
責(zé)編:劉暢暢
一審:劉暢暢
二審:印奕帆
三審:譚登
來源:華聲在線



