李孟翔
鄉下老家的老屋，是真的老了！
我站在老屋前的黃花菜地上，心頭涌上這么一句嘆息。它像一顆熟透到極點的柿子，隨時都有掉落的可能，安靜地，卻又固執地，立在故鄉的風里。而耄耋之年的父親還經常到老屋及周邊活動，勸也勸不住，看得出他對老屋的不舍。而在我心里，這是極大的安全隱患。因此盡管我也不舍，但為了安全起見，還是決定拆除老屋！
我們決定為老屋舉行最后的儀式。所謂儀式，也就是點三支香，燒些紙錢，鞠躬敬天地、祖宗及已故的母親。父親說這不是迷信，而是敬畏和祭奠！點燃香的那一刻，空氣忽然靜了。三縷青煙先是貼著桌面繞了繞，像是舍不得離開，接著便順著屋檐飄上去，輕輕地融進晨霧里。抬頭望，天是剛洗過的淡藍，云絮軟得像棉絮，紙錢化作了一堆翩躚的黑蝶，隨著風，打著旋兒，往高處去了。
“轟——”
一聲悶響，像是沉睡的土地翻了個身。挖機的大臂，砸在東墻的墻角。塵土飛揚起來，在從屋檐漏下的光柱里，慌亂地、擁擠地舞動著。墻皮簌簌地落下，那一瞬間，我仿佛聽見了老屋的一聲嘆息，悠長而深重。我的眼，便有些模糊了。透過這迷蒙的塵土，我好像又看見了父母年輕時的樣子。
老屋坐落于祁東縣橋塘村的一個山旮旯里。父親曾說，祖上選擇在此定居，是因這里山清水秀，背風向陽，是一處難得的物華寶地。
我記憶中的老屋，永遠與自然的節律同步。春日的暖陽透過窗欞，將塵埃照得如同飛舞的金粉；夏日的暴雨敲打著青瓦，奏出酣暢淋漓的交響；秋風起時，院中那棵老棗樹的果子啪嗒落地，像是時光的腳步；冬雪覆蓋時，老屋便成了溫暖的巢穴，守護著一家人的夢境。
站在老屋前，我忽然對天地生出無限的敬畏。這片土地，不僅生長五谷雜糧，滋養著一代代人；還以它的胸懷接納了我們的祖先，給予他們立足之地，庇護我們繁衍生息。老屋是這片土地的產物，也是天地恩賜的化身。
老屋的結構很傳統，屋頂由四根大柱、十八根粗大梁和數不清的木檁條組成，四面墻下半部分用紅磚下半部分用土坯砌起來的，很厚實，使得老屋冬暖夏涼。
撫摸著斑駁的墻壁，我仿佛觸摸到了祖輩們的脈搏。他們在這座老屋的土地上度過了怎樣的一生？有過怎樣的歡喜與憂愁？老屋默然不語，卻將一切盡收眼底。它是家族的活檔案，更是血脈傳承的見證者。
在老屋的記憶里，父母的身影最為清晰。
記得小時候，每到冬天，我們就圍著堂屋的灶盤子烤紅薯，父親織著掃把，母親納著鞋底，灶里的火星跳著，映得滿屋子暖烘烘的。有次我半夜發燒，父親背著我往鎮上跑，母親就守在屋里，把我的棉襖烤得熱乎乎的，等我們回來時，棉襖上還帶著火塘的溫度。冬夜，一家人圍坐在灶盤子四周，烤火聊家常。偶爾火盆里會有一粒稻子炸成米花，我和妹妹總會搶食。我們也會抓一把豆子埋在灶眼里，不一會兒便熟了，燒熟的豆子香噴噴的，越嚼越有味。老屋為我們阻隔了所有的寒冷，也庇護了我整個童年、青少年時代。
拆除那天，村里來了許多上了年紀的人觀看，凡是來過老屋受到過它恩賜的人，他們都和我一樣，懷著對老屋的無限眷戀之情，無奈地看著挖機把它拆掉。
老屋拆除后，我們將在這片土地種上綠草和鮮花，讓老屋以另一種形式成為我們眼里的“風景”。
老屋倒了，但真的消失了嗎？
或許，老屋早已不是磚瓦土木的結構，而是融入我們血脈的精神基因。它教會我們的勤勞、堅韌、互助，這些品質已通過父母的言傳身教，植入我們的靈魂。
無論我們對老家有著怎樣的情結，也終要接受它完成歷史使命的時刻。但老屋的消逝，何嘗不是一種新生呢？它將空間還給了土地，將記憶還給了我們，將未來還給了下一代。
站在老屋的廢墟上，我忽然明白：老屋的倒塌，不是終結，而是另一種形式的新生。它化作了燦爛的鮮花，化作了縈繞的鄉愁，化作了我們骨子里的精氣神。
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
