編者按
《青年變革者：梁啟超1873—1898》出版六年后的新修版《梁啟超：維新1873—1898》近日由廣西師范大學(xué)出版社推出。該書是許知遠(yuǎn)五卷本傳記作品《梁啟超》的第一卷，講述了梁啟超從1873年在廣東新會茶坑村降生到1898年戊戌變法失敗的二十五年人生。
本書中，知名學(xué)者、主持人許知遠(yuǎn)追尋梁啟超的足跡，從新會、廣州到上海、北京、長沙，在復(fù)原梁啟超人生軌跡和時代風(fēng)云的同時，展現(xiàn)了一代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦。
許知遠(yuǎn)
修訂比想象的更折磨人。
我猶記完成第一卷時的欣喜，它不僅是對梁啟超最初歲月的敘述，還試圖還原一個時代的色彩、聲音與情緒，理解一個士大夫群體的希望與挫敗。
重讀時，我汗顏不止，意識到自己的雄心與能力間的失衡。我太想把一個時代裝入書中，以至于人物常被淹沒，還引來一個令人不安的趨向，似乎個人只是時代精神的映射，其內(nèi)在動機(jī)、獨特性反而模糊了。
同樣重要的是，我試圖描繪一個思想者，卻對其思想脈絡(luò)了解不足。若不能分析學(xué)術(shù)風(fēng)氣、八股訓(xùn)練對于個人心靈的禁錮，怎能展現(xiàn)出沖破它的勇氣與暢快！我也對權(quán)力與學(xué)術(shù)間的糾纏缺少洞察，不管古文今文還是漢學(xué)宋學(xué)之爭，皆與權(quán)力合法性直接相關(guān)，它是中國歷史的本質(zhì)特征之一。
對于官僚機(jī)制的運轉(zhuǎn)，我也缺乏確切感受。這個體制看似嚴(yán)密卻充滿漏洞。一個小小的、萬木草堂式的組織，就能迸發(fā)出如此力量，掀起滔天巨浪。
意識到弊端，并不意味著能修正。我似乎能看到八年前自己的莽撞，闖入一個完全陌生的領(lǐng)域，很多時刻，全憑直覺來應(yīng)對繁多材料，建立起某種生硬邏輯。偶爾，你也會驚異于這種直覺的準(zhǔn)確性。
事實上，梁啟超正是直覺型的思想者。他以二十三歲之齡出任《時務(wù)報》主筆，從孔子改制到明治維新，從春秋大義到福爾摩斯，無所不談，筆觸甚至比他的思考更快。他依賴即興與直覺，頭腦中的理念或許龐蕪、凌亂，筆下卻鏗鏘有力。他也受惠于上海的印刷革命，它重組了知識體系，催生出新的共同話語，這個年輕的主筆脫穎而出。
這一卷覆蓋了梁啟超最初的二十五年，從1873年出生于華南的茶坑村，到1898年卷入百日維新。在很大程度上，他以康有為的追隨者與宣傳者的面貌出現(xiàn)。這段時間，他的個人資料并不充分，也因此其時代背景，尤其是康有為的影響，變得尤為重要。我記得自己對于康有為的搖擺心理。他從一個大名鼎鼎的變法者，似乎變?yōu)橐粋€盲目自大者、一個厚顏無恥的自我推銷者、一個權(quán)力迷戀者，甚至毀掉變法的躁進(jìn)者。但逐漸地，敬意又重新生出。面對一個恐懼與麻木蔓延的體制，他匯聚了一群維新同仁，帶來一股新風(fēng)，當(dāng)舞臺出現(xiàn)時，他毫不猶豫地一躍而上。他對青年人的魅力更令人贊嘆，他將萬木草堂塑造為一臺學(xué)術(shù)生產(chǎn)與政治影響力的機(jī)器，學(xué)生們聚聚散散，卻始終以某種方式聯(lián)結(jié)。這種力量還將延續(xù)到海外，造就一個全球性的政治、商業(yè)、文化網(wǎng)絡(luò)。
這群廣東師徒也膽大妄為。他們并非日后宣稱的漸進(jìn)的維新一派，只要時機(jī)適合，他們會毫不猶豫地與孫文結(jié)成同盟，推翻清政府統(tǒng)治。也因此，當(dāng)維新受挫，圍園錮后的計劃并不令人意外。
這一版的敘述更為流暢，我盡量將古文白話化，刪減了一些煩冗的引用，但一個缺陷仍舊顯著。1888年第一次上清帝書以來，康有為在十年間創(chuàng)造了一套政治哲學(xué)，從《公羊春秋》到議會民主，雜糅又充滿大膽的想象力。在很長一段時間里，梁啟超的思想不過是這套理論的闡述與延伸。但如何清晰、生動地描述這套理論，我尚未找到更恰當(dāng)?shù)墓P觸。
這一卷的修訂，常伴隨著威士忌與查克·貝利的歌聲，后者常被視作搖滾樂的開創(chuàng)者之一，一首Roll over Beethoven尤得我心。我猜，康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》就如彼時思想界的搖滾樂，帶來巨大的感官震撼。查克·貝利令貝多芬翻滾起來，康有為則讓孔子搖擺，變?yōu)樗淖兎ㄋ枷氲闹С终?。萬木草堂就像一支樂隊，在這一卷中，倘康有為是藝術(shù)總監(jiān)、詞曲作者，梁啟超就正逐漸獲得主唱的角色。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
