王章勇
整理書房時，不經意間手指觸到一本舊書，是周濤先生的散文集《山河判斷》，書脊已經有些松動，頁面也有些發黃了。我便把那本書抽出來，擱在桌上，書頁自動翻到我用筆注解的那一頁，頁面空白處記錄著與周濤先生的一段往事。
1999年，我從軍校畢業不久，被抽調到新疆阿克蘇軍分區政治機關工作。那時我不過是個二十出頭的愣頭青，肚子里裝著幾本軍事理論書，筆下卻還生澀得很。記得第一次見到周濤先生，是在政治部的走廊上。他那時代理軍分區副政委。只見他肩寬背闊，身材高大如胡楊，眉宇間沉淀著天山雪峰的深邃，走路時微微低著頭，像是在思索什么。我向他敬禮，他抬頭笑笑，眼角擠出幾條皺紋來。
我對周濤先生的第一印象是，這位作家領導毫無架子，與人們稱他為“狂濤”的形象怎么也聯系不起來。他待我極和善，每次我呈送文件去，總見他在看書，或是望著窗外思索。阿克蘇的窗外，無非是些白楊樹，再遠些便是戈壁灘了，不知有什么好看的。后來我才明白，他看的不是風景，是風里的骨頭。
第二年，我壯著膽子拿了一篇稿子給他看。那是我寫的一篇關于邊防軍嫂的小故事，自以為寫得不錯，卻不知究竟如何。周濤先生接過稿子，一字一句地讀起來。辦公室里極靜，只聽見他翻紙的沙沙聲。我站在一旁，手心里全是汗。
“思想，”他突然開口，“寫文章要有思想。新疆的文章，要像新疆的胡楊和土地一樣，有骨頭。”他說著，用鋼筆在我的稿子上劃了幾道，又添了幾行字，說，“標題就叫‘殷殷軍嫂情’吧！”我湊近看，那字跡剛勁有力，像是戈壁灘上倔強生長的紅柳。
后來那篇稿子登在了《新疆都市報》和《阿克蘇報》上，是我的處女作。報紙送來的那天，我捧著看了又看，周濤先生改過的地方，油墨似乎格外黑些。要說我的文學種子，大概就是從那一刻播下的。
周先生回烏魯木齊后，我曾專程去看過他一次。他的書房里堆滿了書，桌上攤著稿紙，寫了一半的文章，墨跡還未干透。他請我喝茶，我們聊起阿克蘇的往事，他忽然說：“你那篇寫邊防軍嫂的文章，其實不錯，就是太像文章了。”
我不解其意。他解釋道：“文章像文章，就假了。要像說話卻又勝過說話，既要有思想和情感，還要有溫度和勁道。”
如今，周濤先生已離世幾年了。我翻開他的散文集，那些文字果然不像“文章”，不僅親切得像是坐在你對面說話一般，而且雄渾豪放、詩意盎然、質樸深沉、哲思雋永，邊疆風情濃烈。窗外，陽光燦爛，我想起了阿克蘇的戈壁灘，想起他說的“新疆的文章要有骨頭”。
骨頭，是的，他的文章有骨頭，他用鐵血散文鑄就了山河氣魄，他用軍人的血性、哲人的目光，讓漢字在邊疆長出了野性的筋骨，開創了“新邊塞詩”流派。他的人也有骨頭，現在這些骨頭化作了灰，埋在黃土里，而他的字還活著，長在了我的心里，也長在許許多多人的記憶里！
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
