?文丨林釗勤
外婆的荷花枕，枕套上繡著兩朵褪了色的荷花，花瓣邊緣已經泛白，但針腳依然整齊。
這枕頭是外婆親手縫制的，用曬干的荷花瓣作芯子。每年夏天，荷花盛開時，她便摘下最新鮮的幾朵，一瓣瓣剝下來，攤在竹篩里晾曬。曬干的花瓣會蜷曲起來，顏色由粉紅轉為淡褐，捏在手里沙沙作響。
“荷花最干凈，生在泥里卻不沾一點臟。”外婆常這樣說道。她曬花瓣時，我便蹲在旁邊觀看。江南的夏日烈日炎炎，不過兩三日，那些花瓣就干透了。外婆將它們收進一個藍布口袋里，攢夠一冬，等到來年開春，便拆開舊枕套，倒出已經失了香氣的舊花瓣，換上新的。
外婆的針線活極好。她繡荷花時從不用描樣子，信手便是一朵。我常見她坐在堂屋的門檻上，就著天光繡花。她的銀頂針在陽光下閃閃發亮，針線穿過粗布的聲音很輕，卻極清晰。她繡花時嘴唇微微抿著，眉頭也不皺，仿佛這不是什么費神的活計。
夏夜里，竹床擺在院中的老槐樹下。外婆拍打著荷花枕，花瓣便在布里簌簌作響。我躺上去，頭剛沾著枕頭，便有一縷極淡的荷香鉆入鼻孔。這香氣不似鮮花那般濃烈，倒像是從很遠的水塘邊飄過來的，時有時無。
“從前啊，有個荷花仙子……”外婆搖著蒲扇，開始講那個我聽了無數遍的故事。她的聲音和著蟬鳴，在夏夜里顯得格外清涼。我望著天上的星星，覺得它們也在一閃一閃地聽故事。外婆講到仙子化作一朵荷花時，總會輕輕拍一下我的枕頭，于是那些干花瓣就發出細碎的聲響，仿佛在應和她的故事。
梅雨季節，空氣潮濕，荷花枕會變得有些綿軟。外婆怕花瓣發霉，一遇晴天就趕緊捧出去曬。她將枕頭放在竹竿上，用手輕輕拍打，讓花瓣均勻地鋪開。曬過的枕頭蓬松了許多，荷香也似乎更濃了些。我總愛把臉埋在里面深深吸氣，外婆便笑：“傻孩子，花香都叫你吸光了。”
有一年夏天特別熱，我生了痱子，背上刺癢難耐。外婆用曬干的荷葉煮水，給我擦身子。水是淡綠色的，帶著荷葉的清香。擦完后，她又拆開荷花枕，取出一些花瓣碾碎，摻在痱子粉里。“荷花最涼快，”她說。果然，撲了這粉，痱子便不那么癢了。
后來我長大了，去外地上學。臨走前，外婆塞給我一個小布包，里面裝著她新曬的荷花瓣。“睡不著時就聞聞。”她說。我到了學校，把那包荷花瓣放在枕頭下，果然夜夜安眠。
去年回老家，見外婆的荷花枕已經舊得不成樣子。繡線脫落了大半，枕角也磨破了。我要給她買個新枕頭，她卻不肯：“舊的睡著踏實。”
如今外婆不在了，那只荷花枕被我收在箱底。偶爾打開箱子，還能聞到那一絲若有若無的荷香。這香氣讓我想起夏夜的星空，想起外婆搖著蒲扇講故事的聲音，想起花瓣在枕芯里沙沙作響。周邦彥詞云：“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。”外婆的荷花枕里，藏著的正是這樣的江南。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
