何介鈞（中）與參與城頭山考古發(fā)掘的曹毅（左）等人合影。曹毅是曹傳松的兒子。張雙北 攝
何介鈞與曹傳松在城頭山進(jìn)行考古發(fā)掘。（資料圖片）
城頭山全景圖。 (澧縣縣委宣傳部供圖)
生活中的何介鈞。（資料圖片）
■ 徐虹雨
“父親在城頭山灑下的汗水，已結(jié)成豐碩的果實(shí)。父親永遠(yuǎn)記得城頭山，而城頭山也會記得曾經(jīng)有一個姓何的總是干勁十足的考古學(xué)家，在這片土地上取得了最燦爛的發(fā)現(xiàn)。父親是幸運(yùn)的，提起城頭山，就會提起他。一座城，一個人，永遠(yuǎn)同在。”
何穎在我的采訪本上緩緩寫下這段話。她是何介鈞的女兒，如今在湖南省文物局工作。她與父親的考古工作有著千絲萬縷的聯(lián)系，曾帶著記者前往父親所在的考古工地拍攝，也曾圍繞一些重大遺址的發(fā)掘成果撰寫文章。
何穎的筆尖劃過紙面，仿佛也劃開了時光的帷幕，讓我得以窺見那位將生命獻(xiàn)給考古學(xué)的長者。
12月1日， 我來到湖南省文物考古研究院（原名湖南省文物考古研究所，2022年更名），見到了第一任所長何介鈞留下的城頭山考古發(fā)掘手稿。我輕輕翻開字跡有些模糊的手稿，翻開他與一座城的故事。
一
何介鈞選擇考古職業(yè)，十分偶然，他從小的夢想是成為一名作家。愛看書的他，將課余時間花費(fèi)在學(xué)校圖書館。他最愛看小說，各種題材的中外小說都愛看，并因長時間泡在圖書館落得“圖書館館長”的雅號。有時，上課時，他也看小說，老師發(fā)現(xiàn)了，用教鞭指著他說：“何介鈞，回答這個問題。”他站起來，竟然每次都能答對。老師搖搖頭，說：“拿你沒有辦法。”
16歲時，他參加高考，報(bào)的第一志愿是北京大學(xué)歷史系。班主任老師見此，問他為何報(bào)歷史系而不報(bào)中文系。他笑著說：“我要讀歷史系，將來寫歷史小說。”
那年，他如愿考入北京大學(xué)歷史系，分到考古專業(yè)。
“考古？！就是挖寶吧！”帶著這般天真想象，他走進(jìn)了考古的天地。
真正從事考古工作后，他才深知其中滋味。面朝黃土背朝天，重復(fù)勞作，埋頭苦干，就跟農(nóng)民一樣。農(nóng)民撒把種子在農(nóng)田里，多少都能有收獲，但考古不同，在一些考古工地忙碌多日可能一無所獲。
1991年，澧縣孫家崗遺址，村民挖池塘挖出了玉器，湖南省文物考古研究所決定對孫家崗遺址進(jìn)行發(fā)掘，領(lǐng)隊(duì)便是何介鈞。發(fā)掘進(jìn)行到第一個星期時，他發(fā)現(xiàn)墓葬的分布密度遠(yuǎn)低于預(yù)期，出土器物的數(shù)量與規(guī)格也未能達(dá)到前期勘探的判斷，整個團(tuán)隊(duì)的情緒都有些低落。天空又開始下雪，澧陽平原異常寒冷。
何介鈞決定提前結(jié)束孫家崗遺址的發(fā)掘，
澧縣的文化專干曹傳松找到何介鈞，建議對城頭山遺址進(jìn)行試掘。
曹傳松于1979年夏無意間發(fā)現(xiàn)了城頭山古城遺址，及時給湖南省博物館打電話告知這一發(fā)現(xiàn)，接電話的人正是何介鈞。幾天后，何介鈞便一路顛簸，來到城頭山。
高崗上雜草叢生，沒有一條像樣的路，何介鈞、曹傳松兩人只得在荊棘叢里前行，時而低頭彎腰，用手鏟刮土查看，時而在隨身攜帶的本子上記錄數(shù)據(jù)。
一個水塘引起了他們的注意。水塘，被當(dāng)?shù)卮迕裼脕眇B(yǎng)魚。它很有可能是與古城配套的一項(xiàng)工程。他們沿著高崗?fù)鈬叩剿帘M頭，腳下出現(xiàn)一片稻田。那是南岳村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長鄒先民家的一片稻田。曹傳松找到鄒先民問情況。聽了鄒先民的介紹，曹傳松又沿著水塘走了一圈，看了看東面與南面的情況，他判斷這個水塘極有可能就是保護(hù)古城址的護(hù)城河，這里很可能就是一座古城遺址。
何介鈞也贊同此地為古城址的推斷，但是考古需要證據(jù)，不能靠推斷下結(jié)論。
由于各種原因，該遺址一直沒有發(fā)掘。
直到1991年，何介鈞將孫家崗遺址結(jié)余的700元發(fā)掘費(fèi)交給曹傳松，同意他進(jìn)行小規(guī)模試掘。
湖南師范大學(xué)副教授單先進(jìn)一并參與到試掘中，他和曹傳松背著鋤頭來到高崗。經(jīng)過認(rèn)真勘查，他們選擇西南城墻作為第一考古試掘現(xiàn)場。
當(dāng)?shù)厝嗽谖髂铣菈Ω浇鼰u、建房，挖出了一條東西走向，貫穿城墻內(nèi)外的大溝，這個大溝剖面恰好可以作為考古探溝的基礎(chǔ)。
這一試掘，便掘出了1992年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)——城頭山古城址作為屈家?guī)X文化城址，成為當(dāng)時中國最古老的城，距今5000多年。
1992年10月29日，何介鈞率領(lǐng)考古隊(duì)正式進(jìn)駐城頭山，進(jìn)行集中考古發(fā)掘，發(fā)掘時間持續(xù)到2002年。
隨著考古發(fā)掘的不斷推進(jìn)，城頭山古城的筑城歷史記錄再次刷新，距今6000多年，是迄今中國最古老的城；還發(fā)現(xiàn)了距今6500多年前的人工栽培水稻田，是迄今中國最古老的人工栽培水稻田之一。城頭山古城，入選了1997年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。
從1991年發(fā)掘城頭山的古城墻，到1997年他們才終于將這段古城墻弄明白，不僅弄清楚城墻的年齡，還弄清楚城分四次夯筑的時間段。曹傳松回憶：“剛開始，我們誰也沒有想到這座城分四次夯筑，在考古發(fā)掘的過程中，也便曾得出并不準(zhǔn)確的結(jié)論，也曾忽略了對一些遺跡的研究。”
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮谓殁x將當(dāng)時的一些失誤認(rèn)真地記錄了下來。“但因當(dāng)時未能意識到城頭山古城有多個時期的筑城遺跡，因此誤將整個墻體視作同一時期。”“對于古城址的大面積發(fā)掘，作為我們來講是第一次，沒有經(jīng)驗(yàn)是可想而知的。城址文化堆積厚、地層復(fù)雜、遺跡極多，即使有數(shù)十年田野工作經(jīng)驗(yàn)的人也常遇到難解決的難題。”
翻閱這些文字，我似乎看見一個認(rèn)真的學(xué)者就站在這些文字背后，跨越時空，與我相遇。
二
何介鈞在城頭山考古發(fā)掘期間，都借住在當(dāng)?shù)卮迕穹较攘值募摇?/p>
出門，向左，直行，過公路路口，沿著一條鄉(xiāng)村小道直行。500米左右，便是城頭山城墻剖面展示館。這里，也曾是1991年城頭山考古試掘的第一考古現(xiàn)場。
鄉(xiāng)村小道的左邊，是一排村居。城頭山考古發(fā)掘期間，考古人員們便三三兩兩借住在這些村民家中。李誠東的家，住過封劍平；嚴(yán)貴生的家，住過郭偉民；嚴(yán)欽蒼家，住過曹傳松；滕水生家，住過趙亞峰……
方先林將家里最好的臥室——朝南向陽的房間騰了出來，鋪上干凈的棉絮、床單。那間房，原是給兒子方芳準(zhǔn)備的婚房。
方先林的愛人周用清忙負(fù)責(zé)給考古隊(duì)做飯。
何介鈞的生活極其簡單，最愛吃油炸小魚，晚飯后，看看新聞聯(lián)播，冬天泡泡腳，就在燈下工作。方先林一家也從不去打擾。
有時，屋里來了考古人員，一起夜談考古發(fā)掘事宜，平日沉默的何介鈞滔滔不絕。
冬天冷，方先林在堂屋燒一盆火。何介鈞便和來客一邊烤火一邊談考古。夜深了，炭火睜大好奇的眼睛，聽著他們的交談，還不時“噼啪”作響，如同為那些關(guān)于遠(yuǎn)古的對話鼓掌。
考古改變了這座村莊。方先林被聘為文物業(yè)余保護(hù)員，方芳學(xué)習(xí)探鏟鉆探和文物修復(fù)，還被何介鈞推介去湖南省文物考古研究所進(jìn)修。當(dāng)?shù)卮迕裰校€有不少端起了旅游飯碗，在城頭山國家考古遺址公園工作。有的當(dāng)保安，有的開旅游觀光車，有的做保潔員，有的成為講解員。
2002年，城頭山集中考古發(fā)掘結(jié)束，何介鈞便不再在城頭山常住,有時回城頭山，也總是腳步匆匆。有時，曹傳松回到城頭山，見到方先林，也不忘捎個話：“何所長還蠻想過來看你們。”
但重逢終未實(shí)現(xiàn)。
前不久，我回到城頭山，來到方先林家。
“這都過去20多年了。突然就發(fā)現(xiàn)他沒有再來了，他還好嗎？”周用清問我。
我不知道如何告訴她，何介鈞已于2020年離世。
臨走，周用清淚眼婆娑：“何所長在我們家烤火時，就說要寫一部書，要寫一本改寫歷史的書。不知他寫完了沒有？”
我告訴她，這本書就是城頭山的考古發(fā)掘報(bào)告，已經(jīng)出出版了。這本書，也是他留在大地上的最后一篇“畢業(yè)論文”。這篇“畢業(yè)論文”，他花費(fèi)了5年時間完成。
2002年，他正式退休，全心整理城頭山的考古發(fā)掘報(bào)告。澧縣、津市、石門等地一些考古工作者過來協(xié)助，大家集中在石門文物考古工作站辦公。
在編寫的過程中，發(fā)現(xiàn)有些地方不太清楚，何介鈞便會返回城頭山遺址，補(bǔ)充發(fā)掘，認(rèn)真核對。
2002年大年初三，大家在家安心過年，負(fù)責(zé)發(fā)掘報(bào)告繪圖的譚遠(yuǎn)輝接到何介鈞從長沙打來的電話：“你抽時間再回城頭山，看看南門的解剖溝，看看壕溝和幾期城墻的疊壓關(guān)系。”大年初四，譚遠(yuǎn)輝便和曹傳松回到工地認(rèn)真分析。當(dāng)天，兩人沒有形成一致的學(xué)術(shù)意見，便決定等何介鈞再來工地核實(shí)。春節(jié)剛過，何介鈞就從長沙趕了過來，譚遠(yuǎn)輝和曹傳松也從各自家里趕往城頭山。三人回到考古工地再次分析地層。
2002年，何介鈞想弄清楚護(hù)城河到底分幾次開挖，護(hù)城河到底有多深，何介鈞、曹傳松、譚遠(yuǎn)輝又回到城頭山，在古城的東北邊開了一條跨護(hù)城河的探溝，在新的探溝里分析護(hù)城河的剖面。何介鈞對譚遠(yuǎn)輝說：“整理考古發(fā)掘報(bào)告，這是一項(xiàng)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌２磺宄牡胤剑覀円欢ㄒ浆F(xiàn)場核實(shí)。做考古學(xué)問，偷不得懶，不能給后人留下錯誤。”
2004年冬天,天氣很冷,譚遠(yuǎn)輝有事請教何介鈞,找到三樓的資料室,資料室沒有取暖設(shè)備，何介鈞的手凍得紅紫，在那里查資料、改書稿。譚遠(yuǎn)輝看了十分心疼，忍不住說:“何所長,您怎么不去空調(diào)房里弄呢？這里這么冷。”何介鈞嘿嘿笑道:“還好。”
2007年1月，何介鈞終于完成《澧縣城頭山——新石器時代遺址發(fā)掘報(bào)告》，該報(bào)告共計(jì)百萬余字，分四冊詳細(xì)介紹城頭山考古發(fā)掘情況、出土文物、研究價值等。
多年后，曹傳松將一疊4大本《澧縣城頭山——新時期時代遺址發(fā)掘報(bào)告》，一本一本，十分虔誠地從書房里搬到我眼前。百萬字的書籍，有著城頭山6000多年文化的厚重，也有著何介鈞12年考古發(fā)掘、5年埋頭編寫的辛勞。
我懷著虔誠與敬仰，翻開其中的一本，我的手指似乎觸碰到了何介鈞的指紋，感應(yīng)到了什么，不由眼眶濕潤。
2025年8月，我重返石門文物考古工作站，回訪何介鈞曾經(jīng)整理考古發(fā)掘報(bào)告的地方。站長李福平曾參與城頭山出土文物的繪圖，她推開二樓一扇舊門說：“這里就是。”
這間小屋簡單而安靜，一張木桌靠窗擺放，桌上擺放著一盞臺燈。就是在這里，何介鈞一筆一畫寫完了四大本城頭山考古發(fā)掘報(bào)告。
何介鈞離開石門文物考古工作站后，他十分器重的后輩譚遠(yuǎn)輝每次來站里，都特意住進(jìn)這間房。
譚遠(yuǎn)輝會坐在何介鈞伏案疾書的那張木桌前，輕輕擰亮那盞舊臺燈。
燈光灑落的剎那，定會有一種看不見的接力——那是一份執(zhí)著與熱望的傳遞，是一種靜默卻堅(jiān)定的精神傳承，從那盞燈、那張桌、那間屋，悄然流入又一個考古人的心中，也流入——我的文字里。
三
在何介鈞參與城頭山考古發(fā)掘的過程中，何穎曾多次前往澧縣，參觀父親的考古發(fā)掘成果。
第一次，是1992年，何穎還是一個學(xué)生。城頭山經(jīng)過1991年的試掘后，進(jìn)行正式的發(fā)掘期。湖南省文物考古研究院推出研學(xué)活動，組織考古人的子女來到工地，近距離熟悉父母的工作。何穎跟隨著隊(duì)伍看發(fā)掘出來的一段城墻，看工地上忙碌的父親。那時她對考古還充滿孩童式的好奇。
第二次，是1998年，那時，何穎已經(jīng)參加工作，在湖南省文物局從事宣教工作。
那是一個冬天，下大雨，真不是一個參觀的好天氣。何介鈞卻興致勃勃，一定要帶著女兒去看城頭山的古城墻。
沒有像樣的公路，就是鄉(xiāng)村的土泥巴路。大雨將路面弄得更加泥濘不堪，雨水、泥水交織，何穎的鞋子、褲子到處是泥巴，泥巴將褲子黏在一起，硬硬的，濕濕的，弄得何穎十分難受。她幾次想提出不想看了，但是看父親那樣執(zhí)著與驕傲，她將話又一次次咽了回去。
深一腳、淺一腳，他們終于抵達(dá)城墻，何介鈞饒有興致地講解城墻的疊壓關(guān)系、打破現(xiàn)象、哪個灰坑里發(fā)現(xiàn)了陶片確定那段城墻的夯筑年代。何穎聽得一頭霧水，身上又滿是雨水和泥水，心情也變得陰沉起來。
終于，參觀結(jié)束了，何介鈞帶著何穎回到租住處——村主任方先林家。方先林家燒著一盆火，供大伙取暖。
何穎使勁脫下鞋子，用力將鞋底、鞋四周厚厚的泥巴刮掉，坐在火坑旁烤鞋子、衣服。紅旺旺的火，才將何穎被泥漿粘在一起的褲管和皺巴巴的心情烘暖舒展。
她將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了那年12月15日的日記——
城頭山是簡陋而荒涼的，特別是在這樣苦寒的時分。到吃晚飯的時候，分住在村里各處的考古所工作人員都過來了，我看到一張張熟悉的臉，突然對“考古”有了新的認(rèn)識，也對“考古人”充滿了敬意。
第三次，依然是1998年。何介鈞第一次邀請女兒到城頭山看發(fā)掘的成果，本想在她面前好好展示一番，卻不料壞天氣攪亂了好興致，何介鈞便想著再等好天氣、出了好成果再次邀請。不久，他們就在墓葬區(qū)發(fā)掘出了一個完整的骨架，骨架脖子處還有兩個玉璜。玉璜，顯示出墓主的身份特殊，何介鈞便再次邀請：“你不來看看呀？”電視臺的記者正好要前去采訪，何穎便一同前往。
在那年12月27日的日記里，何穎寫道：
周二晚上，爸爸一句：“你不來看看呀？”嚴(yán)肅得讓我打不了反口。于是，我到處打電話請假、聯(lián)絡(luò)，終于下了決心。第二天中午，同曹叔叔、張雙北姨到達(dá)城頭山工地。那時，爸爸他們還沒下班，而當(dāng)我站在門口時，看見爸爸他們朝村長家走來，大家都笑：“何所長一看到何穎啊，一臉笑蜜了！”確實(shí)是真的。
這一次城頭山之行，雖依然是冬季，但是溫暖的陽光、父親的高興，都給了何穎好心情。她還在城頭山住了下來。
清早，何穎被一聲聲雞鳴喚醒。她推開農(nóng)舍房門，一縷初陽照在臉上。天氣真好，是冬天里難得的暖陽日。農(nóng)田里，栽種的棉花綻開著毛茸茸的棉團(tuán)，一大片一大片，被陽光曬得暖暖的，讓人見之更感溫暖。
澧陽平原，以著祥和溫暖的田園牧歌迎接著何穎。
何穎跟著父親，一腳踩在陽光里，去看城頭山的護(hù)城河。當(dāng)時護(hù)城河并沒有貫通，一些河段淤積，有的是魚塘，有的是稻田。
何介鈞便耐心地給女兒講解。
陽光，在護(hù)城河的河波里輕輕蕩漾，也在何介鈞的眼睛里蕩漾。
何穎笑了，笑父親對城頭山考古的癡迷，以及他一說起城頭山就滔滔不絕的興奮。
陽光，也蕩漾在何穎的微笑里。
這三次訪問，從孩童的好奇，到青年的不耐煩，再到理解與共鳴，何穎完成了一個女兒對父親事業(yè)的認(rèn)識歷程。
年少時夢想成為作家的何介鈞，沒能拿起筆寫作，而是拿起探鏟在大地上寫作。女兒何穎則拿起筆，為如父親一樣的考古人寫作。
她在《與長城考古隊(duì)同行的一天》里寫道：“在這荊棘密布、荒無人煙的大山之中，像駱駝一樣背負(fù)著沉重的考古器材，只為找尋那一段段久被湮沒的文明遺跡，要忍受蛇蟲的襲擊，要忍受毒日的暴曬，要忍受精疲力竭爬上山頂后卻沒有任何發(fā)現(xiàn)的失落，面對這樣一份極為艱苦的工作，我們的考古隊(duì)員們卻毫無怨言，我感受到的是他們對考古事業(yè)的深深熱愛。”她寫的是參與湘西南長城考古發(fā)掘的隊(duì)員們，又何嘗不是在寫他的父親呢？
她在《張谷英村的早春二月》里寫道：“因?yàn)槌闪巳珖攸c(diǎn)文物保護(hù)單位，去年張谷英村單是門票收入就有20萬元，村里用部分門票收入替群眾代交了國家稅費(fèi)的三分之二。大家是打心眼兒里曉得了保護(hù)大屋的重要，也打心眼兒里歡迎客人來。”她寫的，又何嘗不是父親所從事的文物考古與保護(hù)工作給鄉(xiāng)村帶來的改變呢？
她在《沅陵吳陽墓考古紀(jì)事》里寫道：“有人說，考古工作的魅力就在于它的過程。當(dāng)你帶著心中的推測與預(yù)想去探索一個謎底，而千百年前人們留下的線索一個個證實(shí)你的推想時，那種滿足感簡直無法表述。”她寫的，又何嘗不是父親對考古魅力的解讀呢？
她還保存了一份手稿，那是她與父親共同完成的作品，是關(guān)于沅陵吳陽墓考古的考古思考。父親是發(fā)掘者，用手鏟將作品寫在大地上；何穎用筆，將作品定格在記憶里。
2002年，城頭山集中考古發(fā)掘工作結(jié)束。
2005年，何介鈞退休。
2020年，去世。
在這期間，何穎也曾多次回到城頭山。
當(dāng)年參與城頭山考古發(fā)掘的考古人，也會時常對她說起她父親在城頭山的那段經(jīng)歷。當(dāng)他們記憶尤新地介紹自己是哪一年在城頭山參與發(fā)掘，是租住在哪個農(nóng)戶家，是和哪些人是一個探方的，這種感覺，就像是講起老家的故事、念叨老家的人一樣，讓人備感親切。
何穎站在城頭山遺址上，城墻輪廓依然清晰，護(hù)城河貫通成環(huán)。這片土地見證了她的父親如何用力叩開一扇通往遠(yuǎn)古的大門。與父親冒雨參觀古城墻的畫面，迎著暖陽漫步護(hù)城河邊的場景，便又如在眼前。
一座城，一個人，永遠(yuǎn)同在。
想父親了，就來城頭山。
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
