黃禾
在文學(xué)的長(zhǎng)河中，巴金先生留下了《家》《春》《秋》《隨想錄》等不朽經(jīng)典。2025年是巴金先生逝世二十周年。近日，著名學(xué)者林賢治的最新傳記作品《巴金：激流一百年》由人民文學(xué)出版社推出。
作為中國(guó)現(xiàn)代著名作家、知識(shí)分子的代表人物之一，巴金一生跨越了兩個(gè)世紀(jì)，見證了不同時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷。他自稱是“‘五四’的兒子”，畢生不倦地追求著、反抗著、掙扎著、適應(yīng)著又變化著。作者林賢治從史料出發(fā)，全景展現(xiàn)巴金的百年沉浮和他所經(jīng)歷的時(shí)代，忠實(shí)地記錄了一個(gè)知識(shí)分子作家的艱難奮斗和思想歷程。
作為學(xué)者和詩人，林賢治的作家傳記寫作極具個(gè)人風(fēng)格與思想深度。在作品中，他將巴金的文字與人生歷程深度融合，并以克制的筆觸客觀剖析巴金性格和思想中的矛盾性。書中，一百年逶迤道來，政治、歷史、文學(xué)、生活交相滲透，夾敘夾議，跌宕有致，展現(xiàn)出二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的真實(shí)圖景。
一部精神史，再現(xiàn)巴金從“激流”到“隨想”的心靈軌跡
不同于以往諸多聚焦巴金生平事跡和文學(xué)成就的傳記作品，《巴金：激流一百年》雖以時(shí)間為軸線，卻始終圍繞巴金精神世界的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折展開，勾勒出一條從激情吶喊到深刻自省的精神軌跡，揭示其思想蛻變與二十世紀(jì)中國(guó)波瀾壯闊歷史的深入互動(dòng)。
本書突破了以往傳記對(duì)青年巴金思想軌跡研究不足的局面，直面巴金的思想復(fù)雜性，將其青年時(shí)期的信仰作為貫穿巴金一生的思想主線。林賢治基于史料，論證了巴金從青年時(shí)立志成為社會(huì)活動(dòng)家的革命理想，到中年創(chuàng)作中對(duì)理想社會(huì)的呼喚，再到晚年的懺悔與反思，無不體現(xiàn)著這一思想印記。
此外，林賢治還選擇從心理分析和精神分析切入，深入剖析巴金敏感、脆弱、沉郁、多思的心理特質(zhì)及其對(duì)創(chuàng)作的深層影響。巴金青年時(shí)期的浪漫激情與英雄主義情結(jié)，催生了《滅亡》“激流三部曲”等充滿理想主義色彩的作品;而中年后生命能量的變化與時(shí)代環(huán)境的劇變，使其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向《第四病室》《寒夜》的迷惘與沉郁。林賢治看到，從社會(huì)批判家到小說家的轉(zhuǎn)變，是巴金創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折，他的思想始終處于流動(dòng)與重構(gòu)之中。
巴金中年至晚年的精神轉(zhuǎn)型，亦是書中最具思想特色的部分。林賢治以細(xì)膩的筆觸，還原了巴金從二十世紀(jì)五十年代開始的寫作歷程和精神世界。他通過大量書信、日記等史料的比較、證偽、猜想，還原了巴金在不同時(shí)代語境下的真實(shí)心境和精神空間。
一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的巴金，受困于時(shí)代與家庭的捆綁
從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)主義者;從世界主義者到愛國(guó)主義者;從社會(huì)批判家到小說家;從大家族的叛逆者到家族的大家長(zhǎng)和保護(hù)人……在書中，林賢治褪去歷史賦予巴金的標(biāo)簽，讓讀者看到一個(gè)充滿矛盾卻更真實(shí)復(fù)雜的巴金。
巴金的復(fù)雜性，不僅體現(xiàn)在思想的流變中，也體現(xiàn)在他與家庭、親情、朋友的關(guān)系中。作為封建家庭的“叛徒”，他年輕時(shí)毅然離家，投身于文學(xué)與革命;然而隨著歲月流逝，他卻又不得不承擔(dān)起“家長(zhǎng)”的責(zé)任，照顧親人、維系家族。這種從“出走”到“回歸”的轉(zhuǎn)變，并非出于自愿，而是源于他對(duì)“家”的依戀、一種深植于文化血脈中的倫理本能以及時(shí)代與命運(yùn)的雙重?cái)D壓。林賢治在書中以大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了巴金在理智與情感、思想與行動(dòng)上的矛盾與無奈，這種“掙扎”貫穿了他的一生。二十世紀(jì)八十年代的最后幾年，他在給朋友的信中仍寫道：“我還要掙扎……”
林賢治將巴金拉回到“人”的位置。書中寫到了二十世紀(jì)三四十年代巴金與吳朗西在文化生活出版社從合作到分裂的全部細(xì)節(jié)，寫到了巴金的沉默與懺悔，寫出了他在公眾與私人之間的分裂與統(tǒng)一。尤為動(dòng)人的是林賢治對(duì)巴金與妻子蕭珊關(guān)系的書寫。蕭珊不僅是他的愛人，更是他精神上的知己與支柱。在艱難時(shí)期，正是蕭珊的溫柔與堅(jiān)韌，讓巴金得以在沉默中感受溫暖。蕭珊病逝后，巴金陷入長(zhǎng)久的悲痛，這種喪失感也成為他晚年反思的重要?jiǎng)右颉?/p>
一幅精神圖景，追溯二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)
巴金的一生，是中國(guó)二十世紀(jì)知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。他所經(jīng)歷的，不僅是個(gè)人命運(yùn)的起伏，更是整個(gè)知識(shí)分子群體在時(shí)代激流中的共同命運(yùn)。林賢治在書中寫道：“所謂‘命運(yùn)’，它不是先天的、決定論的，而是個(gè)人與時(shí)代互動(dòng)的結(jié)果。一代知識(shí)分子的命運(yùn)，則是集體人格與時(shí)代互動(dòng)的結(jié)果。”
《巴金：激流一百年》以巴金為軸心，串聯(lián)起魯迅、曹禺、沈從文、丁玲、冰心等一代文人的交往與命運(yùn)。作者不滿足于羅列事件，而是深入分析知識(shí)分子在不同歷史節(jié)點(diǎn)上的選擇與代價(jià),對(duì)他們的不同遭際進(jìn)行了客觀的敘述。在時(shí)代的劇烈變革中，他們或抗?fàn)幓蛲讌f(xié)或堅(jiān)守或迷茫，每一種選擇都折射出個(gè)人性格與時(shí)代環(huán)境的深刻交織。
其中，魯迅對(duì)巴金的影響是巨大的。書中多次引用魯迅的觀點(diǎn)，以魯迅的批判精神為參照，凸顯巴金自省精神的獨(dú)特價(jià)值。他回憶自己沒有站出來替沈從文講話時(shí)，說：“我不敢，我總覺得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍。”他坦言自己欠下的債太多，晚年的一系列掙扎反思，都是他直面歷史創(chuàng)傷、自我懺悔、堅(jiān)守文學(xué)良知的體現(xiàn)。可以看到，魯迅的批判精神、反思精神，是巴金畢生的精神指引，也使他成為魯迅精神最優(yōu)秀的承繼者。
在書寫巴金的過程中，林賢治通過分析巴金思想轉(zhuǎn)變與時(shí)代變遷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，探討社會(huì)變革對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的影響，追問文學(xué)在動(dòng)蕩時(shí)代中的價(jià)值與意義。他在引言中強(qiáng)調(diào)：“關(guān)于巴金，我們不可以相信任何人的結(jié)論，包括巴金本人。唯有發(fā)掘和累積盡可能多的材料，通過不斷地比較、證偽、猜想與反駁，重構(gòu)巴金以及圍繞巴金的全部歷史。”
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
